一个不敢活，一个不敢死，七夕档没流的眼泪，全让这剧给我补回来了

更新时间：2025-09-03 04:02:36

文：杉姐

01

影视剧里，从不缺少关于“信”的故事。

它可以是校园里，关于整个青春，最沉甸甸的遗憾与回响。

也可以是，人到中年，跨越山海的精神纽带。

亦或者，是某场悬疑案关键线索的碎片拼凑。

总之，和“信件”有关的故事，观众并不稀奇。

但最近刷了一部很不一样的信件故事。

由韩三平监制，沙维琪执导，周翊然、王影璐领衔主演的网剧——《十二封信》。

它以信件为关键道具，把这种传统的沟通媒介，呈现出一段关于年代、青春、救赎的奇幻故事。

午夜十二点，红色邮筒前，会准时出现一只猫。

这时将信投递到邮筒，会出现钟声、翻书和猫叫的声音。

随后，信不见了。再次出现时，这封信已经跨越时空，来到另一个时代。

......

故事以一封跨越35年的神秘信件为线索，串联起1991年与2026年两个时空。

两对年轻人，通过一个老旧的红色邮筒，拼凑父母的前世今生，共同揭示了一段不为人知的往事谜题。

信件为什么会神奇穿越？原本时间线上的唐亦寻和叶海棠为什么会分离？新的时间线上的他们又能否完成自我救赎和对彼此的守护？

故事的走向越来越奇幻，扑朔迷离，到四五集的时候，已经是看到进度条就焦虑的状态了。

但它最戳中我的，还是故事的内核，我完全没想到，奇幻剧也能这么好哭，完全把七夕在电影院没的流泪，加倍补了回来。

02

故事是双时空设定，两个时空共同揭秘一段往事。

1991年，高中生叶海棠在午夜十二点，向红色邮筒寄出一封信。

这封信并不普通，它是女孩的遗书。

随后，她拿着刀子，眼睛直愣愣的冲进了麻将场，将凶器对准了在麻将场赌博的父亲。

女孩本想拉上父亲一起，结束生命。

但此时，她的生命中，闯入了一个叫唐亦寻的男孩。

唐亦寻第一次和叶海棠见面，是以街边混混的角色，帮人收债。

但第二次见面，唐亦寻就成为了叶海棠班上，新来的高中生了。

原来，街边混混，也是稚嫩的高中生。

两人不打不相识，开始了一段明媚纯净又幽暗丛生的情感连接。

尤其是，他们在一起之后，怪事频发。

高中生叶海棠，忽然在某一天收到一封情书，最后的署名是唐亦寻，可唐亦寻根本没写过这封情书。

刚开始，他们以为这是恶作剧，但情书的内容，诚恳细碎，却并不像是假的：

我想帮你解决无尽的痛苦，没想到开启另一个深渊，深渊比泥沼更可怕，因为深渊里藏着恶魔；可我们又能怎么样呢？

之后，他们又接二连三收到邮筒中寄来的奇怪信件。而邮筒的另一端，是2026年的余念和沈程。

余念和沈程并不相识，甚至没有在一个城市。

两人的交集，开始于余念的父亲和沈程的母亲，几乎在同一时间，意外失踪。

余念发现，父亲收藏着很多去浦水的票，而沈程的母亲，刚好在浦水。

两位老人，都保存着同一款饼干盒。

她们收到来自1991年叶海棠和唐亦寻，寄来的信。

在这个过程中，意外发现两个人的身世，和这对老人，隔空珍藏了几十年的情感故事。03

《十二封信》虽然是奇幻剧，但拨开迷雾，最戳人心的，是真心、真情以及刀刀泪目的现实困境。

叶海棠是班里的班长，三好学生，是老师眼中能考进好大学的尖子生。

她在学校时，总是乐观积极、好学上进，但为什么会拉上爸爸突然自杀，全都是因为原生家庭的阴影，遮蔽了她。

爸爸是所有人眼中的好男人，妈妈失踪，没有在邻居朋友面前说过妻子一句坏话，一个男人没有再娶，把女儿养到十几岁。

是邻居眼中的好父亲，是同事眼中的工作标兵。

他甚至还救过人，厂子里着火，他一个人跑进火场里，救出来十几个人。

但就是这样一位在所有人眼中都能称得上优秀的父亲，是赌场的瘾君子。

在家里随时随刻都会对妻子和女儿，大打出手。

他为了还赌债，拿走叶海棠刚收上来的班费，去学校里造谣女儿早恋，为了抢走阿嫲留给叶海棠的房子，他甚至谎称叶海棠是精神病，把她送到精神病院......

少女在深夜写下遗书，才短短十几年，几乎吃尽了人世间所有的苦。

“绝望”两个字，在叶海棠身上，真的被具象化了。

不是所有的人，都拥有童年，有些孩子的童年，真就是地狱。家庭，不是保护壳，是跑都跑不出的深渊。

但人生，不是只有不幸，淤泥里，也有花朵。

叶海棠的人生，因为和唐亦寻相识，被点亮。

唐亦寻从小在孤儿院长大，为了讨生活，才成了街边的混混。

但他心地善良，且富有责任心，所以，虽然被人雇佣去找叶海棠收债，但转身就开始帮她还钱。

他见过叶海棠在学校最明媚的一面，她是可以考上大学的那种好学生。

也见过叶海棠，被魔鬼压垮，最不堪的一面。

所以，当他看到叶海棠拿刀想和父亲同同归于尽的时刻，第一个反应是，叶海棠应该有美好的人生，她不能因为烂人，牺牲自己的人

但叶海棠的回答，更绝望。

“如果他能死就值得，如果我能和他一起死，就值得。”

自己都还在泥潭的唐亦寻，选择成为叶海棠的光。

叶海棠和唐亦寻这段懵懂的情感，处理得又悲又甜，我这种姨母的年龄，都哭掉一打纸巾，没办法，又纯又虐。

他们从来没提过爱，但却选择成为对方的家人，无条件相信对方。

唐亦寻对叶海棠说“你要是不嫌弃我，我来做你的家人，我们一起活”，远比情话更动人。

两个人隔着门，一个睡在床上激动的哭了一晚上，一个在门外席地而睡，笑了一晚上。

从小都没有依靠的两个人，如今有了家人，这份情感的重量，太重了。

而且，少年的感情，也不止是说说。叶海棠为了不给唐亦寻找麻烦，和爸爸签了断绝父女关系的协议，干脆果断的把房子给了他。

唐亦寻为叶海棠挡掉所有拳头，赚钱养她，给她买自己都舍不得吃红豆沙面包，买漂亮的裙子。

唐亦寻说没过过生日，叶海棠说择日不如撞日，当天就给他过了人生中第一个生日，但唐亦寻的三个生日愿望是：第一，希望叶海棠考上想考的大学。第二，希望叶海棠身体健康。第三，希望叶海棠这一辈子，都过得好。

而他自己，却从没有对未来的憧憬。

以至于后来，连过失杀人，他也一个人扛下。

失去了最后亲人的叶海棠，当然想过一了百了，她对着大海，只剩迷惘：你希望我过好这一生，可到底怎么样才算过好这一生了呢，我要怎么过好没有你的这一生呢。

但生死弥留的关头，是唐亦寻对她的期许，把她从死神手里拉了回来，替唐亦寻，好好活。

两个人成年后，叶海棠每年都在唐亦寻生日那天去祭奠，而唐亦寻，永远远远看着，从来不敢向前一步。

因为他明白，那一步，就可能打破了她现有的平静而幸福的生活。

几十年里，这段感情，从没因为时间、距离、甚至生死消失，反而因为时间的流逝，愈发清晰。

一个不敢死，一个不敢承认活，我隔着屏幕，能哭八百回。

04

《十二封信》中，有大量的年代戏份，对于过去是空的处理，让人倍感亲切，眼前一亮。90年代，男人穿花衬衣，留郭富城头。

女孩烫着大波浪，最时髦的裙子，都是香港来的外贸货，台球厅闪着五颜六色的灯。

录像厅里，李小龙、周润发、张曼玉的海报糊了一面墙，反复播放的是《警察故事》《天若有情》《纵横四海》。

给女孩子买零食，买的不是巧克力和薯片，而是老式的虾条。

街边老奶奶的糖水铺子， 就是现在奶茶店的前身。

画面从内容到色调，质感都不错。

《十二封信》不止唐亦寻和叶海棠这一对主线的故事好嗑，辅线也动人，而且，用了很少的笔刻，就令人印象深刻。

查哥和谭老师，一个是混黑道的，一个是为人师表的中学老师。

两个人虽然因为人生走向不同，而分开。

但耗子讲过一个细节，查哥和谭老师之前在一起的时候，查哥为了每周去见谭老师一面，每次都要骑五六个小时的自行车。

耗子喜欢录像厅的残疾女孩珍珠，连她睡觉，也会珍而重之的凝望着。

而且，他永远都懂，心爱的女孩，最喜欢的衣服是什么样式的。

《十二封信》不是简简单单的纯爱故事，它用时间的重量，生命的奇观，见证了真情。

他们的故事，让我明白一个道理：每个人的一生，都是波澜壮阔的一生。

人世间没有小人物，有的只是那些被岁月、被浮光遮蔽的、不可触摸的往事。

《十二封信》只有12集，每一集都有全新情节的推进，我一口气刷了8集，非常惊喜，那些情感的流动，让我觉得好珍贵。

但目前剧情的走向，还是一个完全不能预料的未知，几乎每一集都有新的线索。

两段时空为什么会产生交集？谁是神秘的时间邮筒？这段奇幻的旅程，又会带来哪些蝴蝶效应呢？

可能只有等到最后一封信来揭晓了。坐等更新！

免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。

上一篇：巨咖的尽头是麦麸

下一篇：点石成金